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Я говорю о войне, хоть и знаю о ней понаслышке...

«Время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру» (Еккл. 3: 8).

Война, война! И снова кровавые реки! 

И гром пушек, и сабли звон. 

Могилы, сироты, калеки, руины.

 Война людей ест, кровью запивает. 

Пословица.

   Война... Это самое ужасное, что только может случиться с человеком, она уничтожает, разрушает... Война бесчеловечна, ибо «предаст же брат брата на смерть, и отец - сына; и восстанут дети на родителей, и умертвят их» (Матф. 10:21). Люди бьются за свои идеи, защищают интересы и в безумии своём доходят до того, что человек человеку уже и не волк, но бревно. В этой войне каждый считает, что он прав. И тот, кто мыслит по-другому, в секунду становится врагом. Вот уж поистине где от любви до ненависти один шаг. Человек в подобных обстоятельствах и пылинка, и персона. 

  Печально, но буквально с того момента, как земля узнала вкус крови убитого Авеля, вся история человечества  - это история войн, больших и малых. Это потом, для истории, - Куликово поле, Бородино, Прохоровка... Для солдата - просто земля, родная земля. И нужно вставать во весь рост и идти в атаку. И умирать... В чистом поле... Под родным небом... Так человек выполнял испокон веков свой долг, так начинался его подвиг. И в двадцатом веке доля сия не миновала человека. Двадцать второго июня 1941 года на нашу землю пришла самая жестокая и кровопролитная война в истории человечества. В памяти человеческой этот день остался не просто как роковая дата, но и как рубеж, начало отсчета долгих, казалось, нескончаемых дней и ночей Великой Отечественной. «Мы знаем, что ныне лежит на весах и что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет». (А. Ахматова.)

  Не осталось ни одной семьи, к которой не явилась бы эта безобразная старуха война. Но с каждым годом, с каждым новым поколением живых свидетелей Великой Отечественной становится всё меньше и меньше. Всё же не вечен человек. Так я уже не застал в живых моего прадеда Павла Карповича Купцова, но след войны ощутим, и память о ней ещё передаётся от старших поколений. Воевать мой прадед ушёл в тридцать лет. На его долю выпало оборонять Москву.  Мне говорили, что о войне прадед рассказывал очень скупо. Войну ненавидел. Фильмы о войне сам не смотрел и близким запрещал, говоря, что «там всё – враньё». А о себе отзывался, что врать не хочет, а правду сказать не может, потому что нет слов людских для описания того, что он пережил... и, дай Бог, не будет. Но всё же порой, видимо от избытка сердца говорили и уста. Это краткие военные эпизоды записанные родственниками. 

   Зима 1942г. Железные дороги разрушены бомбёжкой. Весь транспорт занят на подвозе боеприпасов и эвакуации раненых. Передвижение живой силы пешим строем. Прадед в составе полка новобранцев. Марш в сторону надвигающегося фронта. Сутки на ногах, с полной выкладкой, короткие передышки на мёрзлой земле. Командиры взвинчивают темп. Появляются отстающие. В строю начинают бредить. Полное изнеможение и отчаяние порождает злобные высказывания в сторону командиров… Команда: «Полк. Привал - 30 минут!». Все падают там, где их застала команда. Через 30 минут: «Подъём! Строиться! Полк, равняйсь! Смирно!». «Рядовой такой-то. Выйти из строя»,  «Рядовой такой-то. Выйти из строя»…. Всего 10 человек. «Расстрелять!». Расстрел из автоматов на глазах у товарищей. «Полк, направо! Шагом марш!»… Полк в течение суток на одном дыхании на «автопилоте», молча выходит к фронту. Задача выполнена в срок.

   Первый в жизни бой. Команда - «В атаку!». С немецкой стороны открывается шквальный огонь. Когда прадед понял, что атака захлебнулась, расстояние до линии огня было меньше, чем до своего окопа. Вокруг никого. Упал за случайный пенёк. Стоны раненых далеко позади... Пока лежал, немцы его пенёк превратили в труху. Об этом случае прадед вспоминал с особой благодарностью. Не потому, что его наградили первого в полку первой боевой медалью «За отвагу». Этот случай научил его точно взвешенной осторожности, и только благодаря этой науке, он затем выжил в мясорубке.

   Начались регулярные походы за линию фронта. Один из походов прервался в самом начале, но завершился только через два дня. Группа, состоящая из прадеда и его старшего товарища, внезапно была замечена на нейтральной полосе. Немцы сразу поняли, кого они обнаружили. Блокировали отход прицельным огнём. Разведчики зарылись в одной из воронок, попрощались друг с другом и стали ждать решения судьбы. 
Отбросив подавленное состояние, старший товарищ между прилётами мин вдруг заговорил. Резко, отрывисто, как бы поводя черту. Он судил Сталина. Что было сказано, прадед умолчал. Но сказано было с таким знанием дела и так убедительно, что он, не слыхавший до того ничего подобного, покинул воронку уже другим человеком. Так люди на войне не только внезапно умирали, но внезапно рождались заново. 
На протяжении всей оставшейся жизни прадед испытывал к Сталину раздвоенное чувство уважения и ненависти. Уважение за дьявольскую точность в понимании тёмных сторон людской души и ненависть за содеянное. На большее он уже не был способен,… а большего от него не требовалось.

   А ещё… я помню фотографию прадеда. Точнее, его глаза, кроткие и тихие, такие обычно бывают у пожилых людей, которых сама жизнь научила смирению. И с поразительной жаждой жизни которую привила смерть, несколько продолжительных лет морозящая затылок своим ледяным дыханием. Только сейчас я в полной мере понимаю суть слов Антония Сурожского: "Никто не может уверовать в Бога, если не увидит свет вечной жизни в глазах другого человека". И, пожалуй, неважно, что глаза эти смотрят на тебя с потускневшей фотокарточки.

  Таков был мой прадед. А это лишь одна судьба, один человек.  А ведь  на защиту Родины встала вся страна. Война велась не только на фронте… Бедами и лишениями, похоронными извещениями и горькими страданиями она вошла в каждый дом, в каждую семью. Победа была завоевана ценой огромных жертв и усилий. И подвиг этих людей бессмертен. Нам необходима живая память о нём, иначе всё повторится, и последнее будет хуже первого. 

  Но война останется лишь историей, пока мы не будем жить тем, за что проливали кровь наши предки. Память будет мертва, доколе мы будем хныкать и роптать  на жизнь, в которой есть главное – чистое небо над головой. Услышь, человек, и радуйся тому, что имеешь, не ради себя, но в память о тех, кто дал тебе возможность жить ценою собственной крови. 

Сжав зубы до скрипа, сцепив пальцы до хруста, радуйся, ибо ты живешь. Радуйся бирюзе неба и рубиновым лучам рассвета. Радуйся жемчугу капель дождя, потому что по-другому нельзя. Радуйся отчаянной радостью израненного воина. Пусть битва проиграна, но флаг не спущен, и оружие не брошено в грязь, и ты не бежишь с позором, потому что нечем бежать. И остается только стоять насмерть. А когда ничего не осталось, радуйся высшей радостью за ближних своих. Радуйся чужой любви и звонкому смеху детей. Даже когда свинцовые тучи, радуйся. В дождь и слякоть радуйся. Радуйся и ликуй, презирая боль, ибо имя тебе - Человек.

«… и нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Иоанна 15:13).

Дудонов Андрей, 10 «Б»
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